Habíamos quedado para las 6:00pm,
visitaríamos a nuestro amigo, otro palestino que vive con su familia en un
apartamento en el centro de Bengasi. A parte de ser el mejor amigo de mi
esposo, fue quien me representó en corte (wali) con motivo de la firma del "Nikah" o contrato matrimonial, que por cierto, fue a
distancia y finalmente después de tanto tiempo tendría la oportunidad de
conocerlo y agradecerle personalmente todo su apoyo.
Estaba
emocionada, además de conocerlo la visita representaba una excelente
oportunidad para salir con mi esposo y pasar tiempo juntos fuera del entorno
familiar, o sea, salida en plan de pareja. Además aquí en Libia, como ya he
mencionado, no hay lugares de entretenimiento y diversión, sobre todo si
se es mujer; así que visitar los familiares y amigos es la actividad social
predilecta.
En Puerto Rico durante mucho tiempo mi vida transcurrió entre el
trabajo en los casinos, las terapias de Reiki que ofrecía en mi apartamento, la
visita semanal a mis padres en el campo, y las salidas de tipo “cine y cena”
con mis amigas o con mi ‘pana’ Patricio; pero eso de visitar casas nunca estuvo
entre mis actividades.
En lo que llevo viviendo en Bengasi he hecho cuatro
visitas, la primera fue a una familia libia y las otras a familias palestinas; también he
presenciado visitas en la casa de mis suegros y he asistido a una boda libia y a
un velatorio de palestinos. Créanme que todo conlleva un protocolo y algunas
veces, específicamente este asunto de las visitas, envuelve todo un ritual que
más adelante en el relato podrán conocer.
Mientras intentaba colocarme el
‘hijab’ de la manera más correcta -arte en el que espero perfeccionarme antes
de que expire mi residencia en Libia- timbró el celular de mi esposo; ya eran
las 6:20pm y nos esperaban. Le pregunté si tendríamos oportunidad de compartir
los tres juntos, o si por el contrario estaríamos en salones separados como se
acostumbra; aquí las mujeres se reciben en un salón de visitas y los hombres en
otro. Mientras me ayudaba a colocar el último alfiler que aseguraba la
inmovilidad del pañuelo sobre mi cabeza mi esposo me contestó que lo desconocía, que cada
familia decide cómo recibe sus visitas.
Salimos de casa a toda prisa, no sin
antes recibir la mirada escrutadora de mi esposo, que en cada ocasión de salida
se asegura de que yo esté correcta y aceptablemente vestida (cubierta). -La
próxima vez no uses un perfume tan fuerte. Dijo al tiempo que me abría la
puerta del auto. ¿Ya les dije que el perfume fuerte se toma como un elemento contrario a la modestia que exigen las buenas maneras islámicas y el sector más moralista y conservador de la sociedad en países árabes?
Recuerden el rol de las feromonas y el asunto de la deducción. Mujer respetable no anda despertando pasiones al caminar por la calle; ha de cuidarse en asuntos de fragancias, maquillaje, ropa ceñida o reveladora, taconeo y claro, cubrirse el cabello y el pecho, en fin, no debe llamar la atención. Todo eso se deja para el esposo o con motivo de alguna fiesta.
Vivimos en Al-Kwayfiya, así que para llegar al barrio de
Al-Salmani en el centro de Bengasi tenemos que manejar de 20 o 30 minutos. Ya
son dos meses viviendo aquí y confieso no tener el más mínimo sentido de
dirección, sobre todo con el asunto de las rotondas, las que mi esposo dice que
pusieron porque nadie respetaba los semáforos. Entonces para mí cada salida es
como un paseo nuevo, lo observo todo como si fuese la primera vez; con esa
expresión de ojos nuevos, de paisaje recién estrenado. De vez en cuando comento
que es la primera vez que transitamos alguna avenida y mi esposo con voz de
repetidor programado me aclara que es la misma de hace algunos días atrás, o
peor aún, la misma de siempre.
"Deberíamos comprar algo, no está bien llegar
con las manos vacías. Puede ser frutas. ¿Te parece?"; Propuso mi esposo. Al escucharlo recordé mi
niñez; antes en Puerto Rico era costumbre visitar a los familiares y amigos,
y que Dios nos librase de llegar con las manos vacías. Mis padres siempre paraban en alguna panadería y llegaban a casa de quien
fuese con una libra de pan sobao’, otra de agua y una cajita surtida con dulces
de repostería; donas, quesitos, tornillos, bizcochitos borrachos. ¡Qué
recuerdos! "Las frutas están bien, pero preferiría los dulces árabes, son más finos
y además me muero por comerlos".
Dicho y hecho, allí estábamos en una dulcería
siria frente a dunas y dunas de tostado hojaldre y otras masas rellenas de
frescos trozos de pistachos y todo tipo de nueces y avellanas, bañados en la
miel más pura y exquisita que he podido probar. El aroma era envolvente,
hechizante; me hacía flotar entre las bandejas y traspasar el vidrio de las
vitrinas. ¡Si fuera mosca u hormiga! Lo que fuese, con tal de poder estar allí
revolcándome entre los aromas, texturas y sabores más dulces de estas tierras tan ajenas.
El encargado, caja abierta y
guantes en manos, le preguntó a mi esposo cuántos dulces serían y de qué tipo.
Mi esposo respondió algo que como de costumbre no entendí, pero noté que su
rostro estaba mucho más serio de lo acostumbrado. Le pedí que incluyera unos
bocaditos de pistacho que lucían mucho más amelcochados que el resto y el asintió
con la cabeza sin ninguna otra expresión y con su cara tensa le solicitó al
encargado que incluyera mi selección. El
encargado ahora sonriente y parlanchín preguntó algo, mi esposo contestó seco y
tajante; entonces el encargado estiró su brazo gordo y peludo hacia mí,
ofreciéndome probar el bocadito que tanto deseaba y por el cual tenía la boca
hecha agua.
No me vi, pero de seguro puse cara de niña complacida y feliz, de
seguro le sonreí al encargado y justo cuando de manera espontánea me disponía a
corresponder el gesto, miré a mi esposo como quien solicita aprobación. El
asintió con un movimiento de cabeza, tan serio y parco como antes, y yo procedí
a aceptar el dulce también como antes, como niña complacida y feliz,
satisfecha.
Más que cargarla, yo parecía estar escoltando la caja con gusto,
como cuando llevas un tesoro y así con la boca aún llena, saboreándome la melcocha
de miel y los pistachos le pregunté a mi esposo por qué estaba tan
molesto. "Por la falta de respeto del vendedor sirio. No te quitaba los ojos
de la cara, sobre todo después de darse cuenta que eres extranjera. Me miraba a
mí y luego de reojo te miraba a ti"; dijo totalmente amargado. "No me di cuenta. Pero pienso que fue un gesto
amable obsequiarme el dulce"; le comenté. "El respeto es más importante, sin respeto se anula la amabilidad"; ripostó. "¿A qué te refieres?", pregunté. "A que pudo ser amable
y respetuoso a la misma vez, él es árabe, sabe que no debe dirigirte la palabra
a ti en ningún momento, que no debe mirarte a la cara de forma tan insistente, todo lo debe tratar conmigo y que el dulce me lo
debió dar a mí, para yo ponerlo en tu mano. ¿Comprendes?", finalizó. "Y sí, estando aquí, lo
comprendo perfectamente", contesté.
Llegamos impuntuales a nuestra
cita, pero dulces en manos. Con mucha dificultad subí las escaleras hasta el
cuarto piso del viejo edificio; eran angostas, de escalones cortos con el
mármol del piso y el pasa manos quebrados en algunos tramos, además de
tropezarme con los zapatos y chancletas que cada residente había dejado frente
a su puerta (a fin de aligerar su salida supongo), también tenía que lidiar con
eso de no saber caminar con ‘abaya’ (vestido largo, preferiblemente en color negro con el cual la mayoría de las mujeres se cubren para salir) y andar pisándola a cada paso (otro arte
que debo perfeccionar antes de partir). Mi esposo me miraba desde unos cuantos
escalones más arriba y sonreía con una mezcla de lástima y comprensión.
"¡Salam Aleikum!", dijo nuestro amigo al abrir la puerta. Mi esposo y él se
abrazaron mientras se proferían palabras y frases de respeto, admiración y
bendiciones en árabe, como dictan las buenas costumbres por estos lares. Yo
apenas alcancé a contestar el saludo con un ‘Wa Aleikum Salam’ y estrechar su
mano. Una chica de cabellos cubiertos, estatura mediana, tez blanca y ojos
grandotes estiró su delgado brazo a fin de desviarme hacia la dirección
contraria de donde vi desaparecer a mi esposo y a nuestro amigo. Se trataba de
una de las hermanas; demás está decir que no volví a verlos durante el resto de
la estancia.
Pasamos a un salón de alfombra roja, de cojines y almohadones en
combinación al ras del suelo (sí, los mismos de los cuales me cuesta tanto
trabajo levantarme) y allí me esperaba la madre de nuestro amigo, otra de sus
hermanas y una prima. También había varios niños; dos varoncitos de unos cinco
o seis meses de nacidos, una niña que me miraba toda extrañada y otra que dormía a ‘pata suelta’ en el medio del salón, como
si ella fuese el centro del universo y toda la vida dentro del mismo estuviese
en absoluto reposo. ¡Qué envidia!
Cuatro besos con la madre,
alternando las mejillas, la de los ojos grandes me dio dos, las otras chicas no
sé cuántas veces me besaron, perdí la cuenta; pero si creían que esa costumbre
europea de besar dos veces en el saludo o en la despedida era excesiva, les
cuento que en la cultura árabe van más lejos. Según me explicó una de mis
cuñadas, dos besos alternando mejillas
si nos vemos todos los días y cuatro si nos
vemos muy poco o por primera vez.
A la madre la había conocido en la
celebración de mi matrimonio, celebración que fue una muy sencilla e íntima,
sólo con los más allegados, pues que tu único hijo se te case con una
extranjera, no árabe y no musulmana, no es motivo de mucha alegría y orgullo en
ninguna familia árabe tradicional. La recuerdo como una invitada muy simpática,
una de las únicas dos que hablaban inglés y con las que pude interactuar.
Aquel
día cubría su cabello, hoy estaba sentada conmigo, en su casa, de lo más
relajada y mostrando su cabello corto. Me presentó a cada una de sus hijas y a
sus nietos, preguntó por la familia de mi esposo y por mi familia en Puerto
Rico, para entonces una de las chicas nos servía un platillo de nueces mixtas.
La chica de los ojos grandes era la que más dominio del inglés tenía, ayudaba
un poco a la madre en caso de que esta no encontrara las palabras y traducía a
las demás si es que surgía alguna pregunta o querían comentarme alguna cosa.
Muy simpáticas y atentas todas, y ésta no paraba de hablar mientras gesticulaba
y zarandeaba a su hijo en brazos. Era un bebé hermoso, de esos hechos rollos
que te dan deseos de apretar hasta que lloren.
Pasaron la bandeja del té rojo,
líquido preciado que reluce a través del vidrio transparente de los
particulares vasitos (puede ser té rojo, verde con menta al estilo árabe o a lo
turco); tras sumergidos los terroncitos de azúcar es divino escuchar el sonido
que emiten las cucharillas que se deben agitar lentamente y en forma
circular para que los aromas y sabores del té se resalten y hacerse desear (es de mis sonidos y momentos preferidos).
Junto con el té se sirvieron unas galletitas rellenas de higos y dátiles, de
textura suave y fresca. La madre me preguntó que si me acostumbraba, que si me
gustaba Libia. Contesté que aún estaba
en pleno proceso de adaptación y que me gustaba estar con mi esposo. Ella me
miró con compresión y me comentó que era palestina nacida en el Líbano, pero que
cuando sus padres la casaron con uno de sus primos emigraron a Libia, porque en
aquella época había trabajo.
La chica de ojos grandes entregó el bebé a la
madre y fue en busca de su álbum de boda, casarse es el acontecimiento más
importante en la vida de estas personas y sólo es precedido por el ‘hajj’, la peregrinación a la Meca que todo musulmán
debe realizar al menos una vez en la vida, todo lo demás es secundario.
Es difícil la vida en Libia, le
dije a la madre, sobre todo si se es extranjero como todos nosotros y más aún siendo mujer.
La madre asintió pero el “Adhan” (llamado a la oración) nos interrumpió y ella aprovechó
que la hija me mostraba el álbum de bodas, se colocó su ‘hijab’ y allí en medio
del salón de visitas entre el ruido del televisor de pantalla plana, las
conversaciones a tres idiomas (la mímica es nuestro tercer idioma), los juegos
de los nietos y el reposo de la niña que aún dormía, la mujer se dio a la oración
mostrando su respeto y sumisión a Allah.
"¿Ya tu esposo te enseño a orar?" preguntó
Ojos Grandes. "En esas estamos", contesté evitando profundizar en el asunto. "¿Piensas
regresar algún día a tu país?, fue su segunda pregunta. "Supongo
que sí, allí está mi familia", contesté. "¿Te quieres llevar a tu esposo contigo?", tercera pregunta. "Sí, debe
conocer a mi familia personalmente algún día", contesté ya un tanto atolondrada. "¿Si se va contigo, volverían a
Libia?", continuó La entrevista. "Supongo que sí, aquí está su familia", concluí.
Ojos Grandes dijo ser maestra de profesión,
pero no me quedan dudas de que siempre quiso ser periodista o abogada, quizás oficial de aduanas. ¡Vaya interrogatorio! ¡Carajo! De repente una de las chicas se apuró en cerrar la puerta del salón y
desde mi almohadón pude ver como la otra se asomaba desde la cocina esperando
alguna orden o señal que le dejara saber que podía cruzar de un lado al otro. Habían
llegado hombres a la casa; el padre de nuestro amigo acompañado de un hermano,
otro hijo, un sobrino y algún otro pariente. Una de las chicas se cubrió el
cabello, los recibió y trajo al padre al salón para que yo lo conociera; no sin
antes cerciorarse de que yo estaba cubierta.
"¡Salam Aleikum!", dijo el hombre a
la vez que me dio la mano y me saludo con efusividad. Detrás de él, llegó la
bandeja de las frutas, las copas de agua y unos bombones de chocolates. Yo seguía
sentada al ras del suelo con aquel festín a mi alrededor. La madre me preguntó
si mi esposo era buen marido, yo contesté que el mejor; ella sonrió y aseguró que
era un hombre educado, de buenos sentimientos y que él y su hijo tenían la
misma mentalidad, que por eso eran tan amigos. Ojos Grandes interrumpió y agregó
que por lo mismo ambos habían decidido casarse con mujeres extranjeras. En el
momento no sabía si el comentario era bueno o malo, pero recordé que nuestro
amigo está comprometido con una ucraniana y que ahora son ellos quienes están en
la incertidumbre, en la espera, en las oraciones, en la paciencia, viviendo ese
amor a distancia que pocos entienden y respetan, pero que muchos juzgan y no le
tienen confianza.
"¿Quieres tener hijos? ¿Cuántos? ¿Has manejado un auto alguna
vez? ¿Fuiste a la universidad? ¿A qué te dedicabas? ¿Cómo es eso de que
anteriormente estuviste casada? ¿Tu esposo anterior era bueno contigo? ¿Sabes
cocinar? ¿Te gusta estar en la casa haciendo los quehaceres y cuidando niños?... "
Escuché la voz de mi esposo, al
parecer se despedía de los demás caballeros. De inmediato me puse de pies y comencé
a besarlas a todas; dos, tres, cuatro veces, ya no sé cuantas. La niña centro del universo nunca despertó y la madre muy
atenta y cariñosa me dijo que volviera cuando quisiera, que le pidiera a mi
esposo que me llevara en otra ocasión, para un almuerzo. Ojos Grandes toda sonrisa y efusividad
se despedía con evidentes ganas de más chachara, los demás niños jugaban y comían las frutas,
mientras las otras dos chicas sonreían emocionadas por la novedad que para
ellas representaba tener una extranjera no árabe de visita en el hogar.
Me encontré con
mi esposo y nuestro amigo en el pasillo, volví a extenderle la mano, le agradecí
toda la ayuda prestada, le comenté que su prometida me había contactado vía
correo electrónico y le desee que Dios les permitiese estar juntos muy pronto,
tal y como lo había hecho con nosotros. Nuestro amigo también nos invitó a repetir la
visita, me dijo que esperaba que su prometida y yo nos convirtiésemos en buenas
amigas, se despidió contento y esperanzado.
Una vez se cerró la puerta nos
colocamos nuestros zapatos y bajamos el espiral de escalones maltrechos a toda
prisa, estábamos retrasados para recoger a una de mis cuñadas a la salida del
trabajo en un salón de belleza al otro extremo de la ciudad.
"¿A quién le entregaste los
dulces?, preguntó mi esposo mientras conducía. "¿Qué dulces? ¡Ay los dulces!", reaccioné llevándome las manos a la cabeza. "Tú los tenías en las manos. ¿Qué pasó?, preguntó
preocupado. "Que ahora que caigo en cuenta recuerdo haber entrado con ellos,
pero no sé a quién se los entregué o quién los cogió, pero lo más jodido de
todo es que no me ofrecieron ni uno", comenté consternada.
Mi esposo se echó a reír y me explicó
que muy rara vez le ofrecen a la visita de lo mismo que ésta lleva, se considera
de mal gusto, de poca clase; significa que en la casa hay escasez y que no había
nada para ofrecer. Me quedé callada y él me miraba con ganas de seguir riendo, quizás sorprendido
de que yo no argumentara.
Entonces pensé; ¡Que Allah bendiga las manos del
sirio que me obsequió aquel dulce! Que si no hubiese sido por su “irrespetuosa
amabilidad” la puertorriqueña en Libia se quedaba con los deseos. Aunque para
ser sincera y como diría mi amigo Patricio, me quedé “con gusto a poco”, así
que para la próxima visita llegamos con frutas, pistachos o galletas, pero los
dulces sirios de ahora en adelante son para comerlos nosotros en casa.
* Daritza Rodríguez-Arroyo, Todos los
derechos reservados de autor / copyright©.
*Un blog se alimenta de los comentarios de sus
lectores, no dejes de compartir el
tuyo*
¡Gracias!
Únete a Los Relatos de Aziza en Facebook: https://www.facebook.com/losrelatosdeaziza
https://www.facebook.com/losrelatosdeaziza
.jpg)
