Tal vez vino por un abrazo

 

Opción de audio relato, para quienes o estén en condiciones de leer:

Llevamos siete días de mudados en este apartamento, en el mismo barrio donde vivíamos antes y  antier conocimos a nuestra vecina más cercana, la de ”la puerta de enfrente”, pues son dos apartamentos por cada uno de los cuatro pisos; vivimos en el segundo. Cuando tocaron la puerta, yo estaba en la cocina preparando los “pita chips caseros” y mi esposo estaría explorando la pila de cajas repletas de motetes que tenemos en la habitación, que por decisión unánime ha sido destinada a ser “el cuarto de los tereques”. A falta de mirilla, mi esposo preguntó quién era, pero no recibió contestación. ¡Ten cuidado! Le advertí, mientras cerraba la puerta de la cocina, por si se trataba de algún hombre.

 

Escuché una voz de mujer, intercambiaron palabras por muy corto tiempo y sólo hasta que escuché los pasos de mi esposo de retorno a nuestro dormitorio entreabrí la puerta -aún se escuchaba la voz de la mujer, ahora con mayor intensidad- al asomarme discretamente noté que mi esposo había dejado la puerta de entrada abierta, cosa inusual. Me dispuse a cerrarla pero en el intento me topé con la mujer parada justo bajo el marco de la puerta de su apartamento, discutía por celular, totalmente alterada. Me retracté de inmediato sin palabra o gesto alguno, dirigiéndome a nuestro dormitorio, la curiosidad me carcomía.

 

¿Qué sucede? Y mi esposo en susurros para evitar que la mujer escuchara, me cuenta que es la vecina de “en frente”, de origen sirio que le ha pedido el celular prestado para llamar a su esposo que está en el hospital.

 

-¿Y cómo sabes que es siria? Le pregunto por lo más bajito posible.

-Por el acento, el dialecto y las facciones. Contesta mi esposo en un tono de voz que ya estaría rozando el suelo.

 

Aquí en Libia, en lugar del nombre, la prioridad es saber la nacionalidad o descendencia de las personas, lamentablemente de ello dependerá el trato y la naturaleza de la relación que se desarrollará, si es que de acuerdo a ello hay posibilidades de algún tipo de relación.

 

Me regresé a la cocina, la simple tarea de estar haciendo mis propios “pita chips” caseros por primera vez me tenía fascinada. Mientras trozaba el pan se me ocurrió que cuando la vecina siria regresara a devolver el celular, sería una excelente oportunidad para presentarme, ponerme a la orden e intentar ese acercamiento vecinal que tanto me ha recomendado una amiga cubana, casada con un palestino y radicada en Argelia.

 

Mientras mis dedos palpan la frescura y suavidad de los panes apilados junto a los cuencos y la bandeja del horno, reconocí la bendición del momento. En Puerto Rico, sólo nos llega pan pita que ha sido congelado por largo tiempo, perdiendo textura y sabor. Además la escasez de gas en Bengasi ha afectado muchísimos comercios, en especial las panaderías. Desde hace ya dos meses las largas filas para comprar pan le hacen la competencia a las filas kilométricas en las gasolineras y en las puertas de los bancos.

 

Hace poco mi esposo se levantó a eso de la 5:00 a.m. y junto a uno de sus sobrinos hicieron un turno de casi cinco horas en la gasolinera para poder abastecer los tanques de sus respectivos vehículos. Cada viaje a la panadería, el banco, o la gasolinera es motivo para esperar a mi esposo con una taza de té en mano, pues las anécdotas de todo cuanto acontece en ese interactuar ciudadano, son dignas de contarse apenas abre la puerta, se quita los zapatos, el abrigo y pronuncia el habitual “Salam Aleikum”.

 

Mi esposo le comenta a su amigo Mohammad, ahora radicado en Ucrania, que la vida en Bengasi se ha reducido a salir a comprar lo necesario y emplear el día en las largas filas, como se hacía antes de que Libia cambiara al sistema capitalista, aún bajo el régimen de Muammar Kadhafi. “¿A dónde vas? ¡Ah! Tengo un día muy ajetreado. Tengo que hacer la fila para la “bencina”, el banco y la de comprar el pan antes de llegar a casa”, bromea mi esposo.

 

La voz de la mujer irrumpía con fuerza en nuestro apartamento, se escuchaba alterada, furiosa; sus quejas y reclamos escapaban de su boca hacia cualquier dirección y ya no le importaba si nosotros, los residentes de otros pisos o los transeúntes frente al edificio la escuchaban. Volví a la habitación y sin abandonar el tono de cuchicheo le pregunto a mi esposo, qué dice la mujer. ¿Qué le pasa? Mi esposo me comenta que para no enterarse de las intimidades de otra familia ha subido el volumen del televisor, pero que definitivamente, a juzgar por los gritos, no parecía una conversación con alguien que está enfermo, recluido en un hospital. Le comento que lleva muchísimo rato discutiendo. Entonces mi esposo me mira con rostro de impotencia y me dice;

 

-Accedí porque según contó se trataba de una emergencia, pero lleva 15 minutos en el teléfono, peleando con alguien, sin pensar que está consumiendo el saldo telefónico de otra persona, sabiendo que actualmente para conseguir las tarjetas de recargo es un verdadero lío, pero es una mujer, no puedo decirle nada. Después de todo lo que nos está pasando con los dueños del apartamento anterior, me pregunto si aún queda gente honesta en este país.

 

Me regresé a la cocina y por más que intenté concentrarme en la tarea culinaria del día, me fue imposible; parecía que tenía a la mujer detrás de mí, metida en la cocina, pasándome el pan mientras discutía por teléfono ya casi a punto de rasgar sus vestiduras e inmolarse. Volví al dormitorio;

-¿Quieres que le pida el celular? La discusión es intensa y parece no tener fin.

-¡No! Ya terminará. Déjala. Contestó mi esposo.

 

Entonces  yo que me disponía a grabar un vídeo para mostrar el proceso de los “pita chips” en el blog de “Matbakh Aziza”, me vi imposibilitada, porque los incesantes reclamos de mi vecina no eran precisamente el fondo musical adecuado para mi filmación. Desistí de la idea, pero en su lugar le di “record” al programa de audio, después de todo era nuestro primer contacto con “la vecina de enfrente” y no dejaba de tener ese sabor cultural de primera prensada que tanto nos deleita. ¡Extra virgen! ¡La vida misma!

 

Tras pocos minutos de grabación, tocaron la puerta y mi esposo y yo salimos disparados, él del dormitorio y yo de la cocina. Era una mujer de baja estatura, carita redonda, aparentaba estar en sus cuarenta y tantos de edad, vestía un…  floreado, noté el contorno de una cabellera roja, en contraste con su tez blanca, en fin, tenía el rostro pálido y perturbado. Pero así, con quijada, manos y voz temblorosas nos miraba avergonzada a punto de lágrimas. Nos daba las gracias, pero su pecho palpitaba acelerado. Cada esfuerzo por pronunciar palabra sin echarse a llorar, conteniendo sus emociones, me recordaban la avena ya lista cosiéndose al fuego, cuando genera burbujas que van estallando y si no se retira de la hornilla se derrama, se desborda, perdiéndose desde sí misma.

 

“¿Estás bien? ¿Estás bien?” Le preguntaba yo, mientras mi esposo servía de intérprete. Los pequeños ojos de la mujer se cerraron apretados y para cuando los abrió, las lágrimas se desbordaron recorriendo su rostro. Mi esposo que desde el inicio de la conversación se mantenía de costado evitando mirarla, bajó la cabeza y continuó traduciendo los lamentos de la mujer. Su esposo sufría una afección renal y se encontraba en el hospital, ella había quedado al cuidado de los hijastros ya adolescentes que no la obedecían y en medio de todo atendía a su hija de apenas dos semanas de nacida. Era evidente que las presiones familiares la consumían, y había llegado el momento de estallar, allí entre dos puertas abiertas, entre desconocidos, entre tres nacionalidades e idiomas diferentes.

 

La mujer, lloraba con un sentimiento profundo mientras contaba su desventura, yo no sabía qué decir, no hablamos el mismo idioma, pero parece que mi espíritu sabía muy bien lo que debía hacer y allí  en pleno descanso de las escaleras, sin hijab, toda greñuda y aún con un pedazo de pan pita en la mano la abracé sostenido y apretado.

 

Mi esposo nos miraba con un nudo en la garganta, mientras la mujer lloraba, contaba, soltaba, drenaba. Yo le acariciaba la espalda y sentía en mis manos el calor que genera la energía en movimiento, pero también  sentía que me ahogaba en llanto, un llanto desconsolado. De inmediato supe que su dolor no me pertenecía y entonces rápidamente visualicé que del centro del universo bajaba un rayo luminoso y resplandeciente que nos cubría, que al contacto de mi mano sobre su espalda y de forma dinámica se generaban destellos traslucidos, entonces una estela de polvo turbio salía del cuerpo de la mujer y se alejaba de nosotros disipándose entre el hueco del cristal roto en los ventanales de la escalera.

 

Mi vecina levantó la vista para dar paso a un abrazo de miradas, y continuó hablando. Aún conmocionada le pedí a mi esposo que le dijera que era bienvenida en nuestra casa. Que no dudara si en algún momento necesitaba algo. Todo sucedió muy rápido, nos despedimos. Y yo quedaba con la duda sobre los detalles de la situación que luego mi esposo me pudo explicar.

 

A nuestros pasos, ya cada quien de espalda, se cerraron las puertas, pero quedamos con la satisfacción de saber que habíamos intercambiado llaves de fraternidad y solidaridad, con la posibilidad latente de crear lazos de amistad. Yo creo en el poder de los abrazos, de esos capaces de aliviarte el alma y acariciarte el corazón. También creo que hay un lenguaje universal comprendido por todas las almas; es el lenguaje del amor y si hay algo que tengo claro es que a pesar de lo difícil que se ha tornado la vida en este país, estoy en el lugar y momento indicado, cumpliendo con los contratos espirituales preestablecidos, viviendo mi destino. ¡Maktub!

 

Audio del incidente disponible sólo por tiempo limitado: