viernes, 11 de abril de 2014

Las moscas kamikaze de Libia


Magnus Muhr
 Aquí en Libia las moscas son “zombies”. Las matas -se ven “bien muertas”- y como a los 20 minutos escuchas un zumbido y descubres que aquella mosca "bien muerta" que yacía patas arriba e inerte en el marco de la ventana -donde la atacaste con el insecticida- está surcando nuevamente los aires, invadiendo y violando tu territorio aéreo. He llegado a la conclusión de que el insecticida que estoy usando de fabricación alemana tiene propiedades increíbles. Puede ser, porque esos científicos alemanes son la changa, como decimos en Puerto Rico. Aparentemente estas moscas al entrar en contacto con el insecticida caen en una especie de catatonia para luego recuperarse totalmente vitalizadas, como si se tratara de una resurrección. Lo peor del caso es que tras ese lapso de acinesia las muy condenadas se tornan agresivas y aunque te vean con el “mata moscas” o lata de insecticida en mano, con el dedo en el pulsador decidida a disparar, se lanzan sobre ti, siempre en dirección a la cara en clara misión “kamikaze “. ¡Lo que hace el aislamiento prolongado! Ya estoy en guerra declarada contra las moscas libias y parte de mi tiempo lo dedico a diseñar estrategias de captura y ataques, sobre todo cuando les adivino las intenciones de rebasar los límites de la habitación en dirección al pasillo central para intentar penetrar en el espacio aéreo de la cocina. Indudablemente, ya es hora de que Marido regrese.
 
Daritza Rodríguez-Arroyo, Todos los derechos reservados de autor / copyright©.
 
Fotos de: Dead Flies Art. Magnus Muhr is a Swedish photographer who presents a funny and creative gallery containing collected dead flies





 

miércoles, 9 de abril de 2014

Éste es mi presente y a Dios doy gracias


Foto tomada del Internet: Esposos
Creo que una de las satisfacciones más grandes en el matrimonio, es poder tener una conversación con tu pareja de forma inteligente, interesante y amena. Con esa satisfacción me dormí anoche después de finalizar la vídeo llamada que entró desde el Sahara. Con esa misma satisfacción  desperté hoy a las 04:54am cuando el almuédano proclamaba a los cuatro vientos desde el alminar; “¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!” Nunca antes había sentido por un hombre la admiración que siento por mi esposo. A dieciocho meses de matrimonio -once de estos en convivencia- sigo encontrando que es humanamente maravilloso y maravillosamente humano; mi mejor amigo, mi compañero, mi amado. De personalidad interesante, de presencia enigmática, inteligente, valiente para las cosas del amor, serio para el compromiso, responsable para con sus obligaciones, divertido cuando se lo permite, tierno cuando es necesario, buen hijo, buen hermano -quizás demasiado-, el mejor de los tíos y un esposo que Dios envió a mi vida cuando menos lo esperaba. Yo decidí aceptarlo y con alegría he descubierto que mi vida junto a él, supera los anhelos que albergaba mi corazón de mujer. Como siempre digo, la perfección no es de este mundo, pero junto con mi familia, mi esposo, un hombre de corazón noble es mi más preciado tesoro. No conozco el futuro, pero este es mi presente y a Dios doy gracias.  –Aziza-

*Glosario:

-          Almuédano: Término español proceden del árabe مُؤَذِّن [mu'aḏḏin]) o "gritador". miembro de la mezquita encargado de realizar la llamada a la oración o adhan cinco veces al día, con frecuencia desde la torre o alminar.

-          Alminar: Alminar o minarete son los nombres con que se traducen en las lenguas romances la palabra árabe منار (minar o manār), que designa a las torres de las mezquitas musulmanas.

-          Allahu Akbar: Al·lahu-àkbar (en árabe: الله أكبر, Allāhu akbar, «Dios es [el] más grande»). Esta expresión de fe se conoce como takbir (en árabe: تكبير, takbīr). Es recitada por los musulmanes en muchas situaciones diferentes: para expresar la alegría, en signo de aprobación, para alabar un orador, como grito de batalla o para darse ánimos en caso de grandes problemas. Igualmente, a menudo en vez de aplaudir, alguien grita «¡takbir!» y la multitud responderá en coro «Al·lahu-àkbar» Como expresión formal de fe, el takbir es la primera frase de la llamada a la oración (àdhan) dicha por el muecín. Es la expresión que se utiliza para indicar que la oración comienza (iqama) y después se repite para indicar cada etapa de la oración.

Daritza Rodríguez-Arroyo, Todos los derechos reservados de autor / copyright©.

martes, 1 de abril de 2014

¡A sacar la cara!


 
 Ya comencé a guardar los abrigos y a sacar la ropa un poco más ligera. Total que aún tengo por delante 14 días hasta el regreso de Habibi, mientras tanto el aislamiento, que en lo posible trato de hacerlo productivo, me permite vestir  como se me antoje. De todos modos ya no preciso las prendas de lana que estuve usando desde noviembre cuando llegué de mis vacaciones en  Puerto Rico hasta ahora; prendas sin las que me hubiese muerto porque soy “caribeñamente” friolenta. Total, que dentro de muy poquito me leerán lamentándome del calor infernal que en ocasiones llega hasta los 115° y no estoy hablando de sensación térmica. Pero no voy a pensar en eso porque de hacerlo me sofoco y se supone estamos en primavera. Mañana a la que salga el sol, me envuelvo la cabeza en algún velo y me arriesgo a abrir la ventana que da para el jardín. Quiero sacar la cara para sentir el sol y la brisa fresca que abanica las ramas ya engalanadas del único patio verde en muchas cuadras a la redonda. Así como cuando era niña, que tan pronto ponían el carro en marcha sacaba medio cuerpo por la ventana para desafiar la fuerza del viento y sentir el fresquito en la cara.





Daritza Rodríguez-Arroyo, Todos los derechos reservados de autor / copyright©.

lunes, 31 de marzo de 2014

La onda expansiva del palpitar cotidiano en Libia


 
3:30am - Bengasi, Libia:

Todo en calma gracias a Dios. La casa donde vivo ubica en un área residencial "segura". Estamos bien. Pero la explosión ocurrida hace exactamente 30 minutos debió ser en áreas cercanas al barrio porque llegó a zarandear la estructura, al parecer como parte de  la onda expansiva. Ya sé lo desagradable e impresionante que se siente cuando ocurre una explosión de gran magnitud, se experimenta cierto vacío en los oídos y esa onda es capaz de, literalmente, estremecerte el corazón. Aquí es de madrugada, día martes, supongo que en la mañana ya se sabrá que ha ocurrido. Espero en Dios que no hayan heridos o fallecidos, sobre todo entre civiles. Actualmente al parecer todo está en calma y yo continúo con mis tareas cotidianas, a pesar del horario. Aunque no lo crean y parezca tan irracional, así es la vida aquí. No se sale a la calle a ver qué pasó, ni siquiera se asoma uno a la ventana, simplemente se pasa el susto o la impresión, se le ruega a Dios por protección y misericordia y se sigue en lo suyo, en lo que sea que se esté haciendo. Andar preguntando no es aconsejable, aunque sepas que ésta vez, lo que escuchaste no fueron los chamaquitos del barrio -en dialecto boricua- jugando con un siquitraque.

* Daritza Rodríguez-Arroyo, Todos los derechos reservados de autor / copyright©.
 

jueves, 20 de marzo de 2014

Sebou


 

Nunca me ha gustado ser la primera en llegar a ninguna parte, incluido el trabajo (cuando trabajaba fuera de casa, claro), pero mucho menos si se trata de una fiesta. En Puerto Rico si llegas a una fiesta antes de la hora especificada te encontraras con la dueña de casa en rolos, batiéndose contra el reloj en plena faena entre la limpieza del baño y los calderos en la cocina. Aun así, y no creo que haya boricua que me desmienta, si llegas a las “en punto” te tocará esperar en la marquesina sentada junto a la mesa donde ya han colocado las bandejas de sandwichitos de mezcla, mientras la dueña de casa y “anfitriona” te grita desde la ventana del baño mientras se ducha; “¡Qué bueno que viniste! Voy ahora, estás en tu casa.” Y tal cual, te engulles dos o tres sandwichitos mientras te toca recibir a las vecinas, que no conoces pero que una por una te van entregando su colaboración; la bola de queso crema con piña y jamonilla, el Cielito Lindo y el antipasto de atún con galletitas Ritz. “¡Pasen! ¡Siéntense! Ella se está bañando, viene ahora.” Dices, mientras sonríes con las muelas de atrás. ¡Ay diooo!

En fin, que un compañero de trabajo de mi esposo, libio pero de madre egipcia nos había invitado a la ceremonia del Sebou de Salah, su primer hijo varón. La celebración del Sebou, que significa literalmente ‘séptimo’, es una tradición pagana muy antigua de tiempos faraónicos celebrada por familias egipcias de cualquier nivel social y religión, donde al cumplirse el séptimo día de vida se presenta en sociedad al nuevo integrante de la familia. La misma se ha ido modificando con el tiempo, sobre todo por las familias musulmanas y cristianas pero a través de la ceremonia se sigue celebrando que el niño haya sobrevivido los primeros siete días de vida en este mundo y su madre al parto. A pesar del gran contenido supersticioso el ritual se sigue realizando con la intención de proteger al niño de espíritus malignos, desearle salud, despertar en él coraje y fortaleza para su tránsito por esta vida, e instruirlo al oído sobre la obediencia a Dios y a sus padres junto con la lealtad a su familia. Recuerdo el entusiasmo de mi esposo. Dijo que conociéndome, sabía que disfrutaría la experiencia de conocer de cerca una tradición tan significativa para los descendientes egipcios aquí en Libia y en cualquier parte del mundo. No se equivocó, realmente me divertí de lo lindo y culturalmente hablando fue todo un deleite.

Regalo en mano llegamos a la residencia, jamás pude conocer propiamente al compañero de trabajo de mi esposo, pues tan pronto me bajé del auto como había varios hombres en la entrada, uno de ellos abrió la puerta de hierro y sin mirarme a la cara me hizo señas para que entrara a la propiedad. Miré a mi esposo con reserva, pues reconozco que aún se me hace pesado eso de que nunca podemos compartir juntos en actividades sociales, él me indicó que entrara con un movimiento de cabeza, sin pronunciar palabra como de costumbre cuando estamos en público, y yo comencé a recorrer el largo pasillo tipo  ‘al fresco’ de muro sólido y sobrio a la izquierda y cuidadas jardineras a la derecha. Caminé hasta el fondo donde se divisaba una puerta de madera grande, de esas macizas que te advierten que entraras a un aposento respetable. Antes de que tocara el timbre una mujer joven, rolliza, sonriente y de pañuelo al estilo turco cubriéndole el cabello (así se cubren para cocinar y asear la casa) me abrió la ‘puerta. ¿Aziza? –preguntó sonriente y con ojos brillantes y alegres-. Asentí con la cabeza y proseguí con el tradicional saludo, “As Salam Aleikum” acompañado de una sonrisa algo nerviosa. ”Wa Aleikum Salam” – contestó la mujer mientras procedíamos al intercambio de los cuatro besos y las bendiciones. Me dijo su nombre, el cual lamentablemente ya he olvidado, y preguntó si yo hablaba árabe. Con la vergüenza habitual le dije que no, entonces me tomó del brazo como se toman las amigas por estos lares, y mientras atravesábamos el salón principal me pidió que no me preocupara, que ella hablaba un poco de inglés porque lo había aprendido en la universidad. Era una casa grande de espacios amplios y techos altos, de colores sobrios y como de costumbre; ventanas cerradas y poca iluminación. Mientras atravesábamos el salón principal, ella me hablaba de alguna cosa y yo me desplazaba más que con mis pasos, con la mirada. No tardaron en alcanzarnos los aromas y los usuales ruidos de la cocina, llegaban junto con las voces de mujeres que debían estar tan ajetreadas como las anfitrionas puertorriqueñas, con la diferencia que aquí en Libia las familias son tan numerosas que todo lo referente a la comida se trabaja en equipo, más aun en ocasión de un festejo. Le comenté que olía rico y ella sonrió mientras me apretaba y me frotaba el brazo mostrándome empatía. Al fondo había una pared en cristal, las cortinas estaban corridas, así que alcancé a ver una especie de patio interior que conectaba con otra estructura de puertas grandes, a dos hojas. Antes de que llegáramos al final me señaló una puerta a nuestra derecha, era un salón pequeño donde había una mujer mayor sentada; me indicó que podía ponerme cómoda y esperar hasta que el salón de la actividad estuviese listo. Ni modo, era la primera invitada en llegar, no hablaba árabe y no conocía a nadie. Entregué el regalo para el pequeño Salah  y fui presentada a la señora que resultó ser la matriarca de la familia. A pesar de que le advirtieron que yo no hablaba árabe la mujer inició  conversación conmigo. Aunque ni idea de lo que decía, proyectaba un semblante agradable, y no dudo que sea mujer de conversaciones amenas. Es en esos momentos donde más reciento las limitaciones idiomáticas. ¡De lo que me pierdo!

No habían pasado ni cinco minutos cuando otra mujer  bastante parecida a la que me había recibido entró con la bandeja del té. También de sonrisa amplia, de besos y atenciones. “Sisters!” Exclamaba la anfitriona mientras otras hermanas iban entrando a saludar vestidas de pañuelos y delantales olorosos a especias y con las mejillas coloradas aun calientes por los fogones. Ya luego llegaron tías y primas, se aproximaban parlanchinas y al llegar a la puerta y toparse conmigo sentada tomando el té se extrañaban, supongo que no esperaban una invitada ajena a la familia en horas tan tempranas. Entonces alguna de las ya presente aclaraba o tal vez sea más adecuado decir que advertía; ¡Ameriquiyah! Me imagino que seguido también venía lo de que no hablo árabe, sólo inglés y que soy la esposa de un compañero de trabajo del hermano y todo lo demás. Entonces sonreían, se acercaban, me besaban y continuaban chachareando mientras se deshacían de las “abayas” y los “hijab”, una que otra por estar llamativamente maquillada llegaba en “niqab”, vestimenta que confieso no me deja de impresionar. Como de costumbre se inició el interrogatorio, la entrevista a la “Ameriquiyah” que no perdió oportunidad para aclarar sin lugar a dudas que aunque su pasaporte es estadounidense, su identidad cultural la identifica como puertorriqueña. Es el momento donde mi padre me ha recomendado andar con un mapa de bolsillo donde pueda señalar a Puerto Rico, porque casi siempre aunque diga Caribe me preguntan si está cerca de México o Brasil. ¡No! Estamos cerca de Cuba, justo después de Haití y República Dominicana, “The Shining Star of the Caribbean” ¡Ohhhhhh! Exclaman mientras los rostros no logran transmitirme que estén seguras de la ubicación exacta. En fin, es un libreto de una escena que se repite cada vez que aparezco en sociedad. Que vengo de muy lejos, que mi primer idioma es el español, que cuando me preguntan si me gusta vivir en Libia contesto que me gusta estar con mi esposo y que la curiosidad por saber cómo nos conocimos y la reacción  de mi familia al respecto, dan pie a todo tipo de preguntas. Hay ocasiones en que la situación puede resultar abrumadora y siempre ando rogando a que alguien o algo nos interrumpan. Esta vez mis suplicas fueron escuchadas, y de qué manera; aun me queda cargo de conciencia. Justo cuando se formuló la pregunta sobre mi conversión al islam y si hacia mis cinco oraciones diarias, un sonido plano, seco y solido nos obligó a voltear el rostro en dirección a la matriarca y mi anfitriona. ¡Qué pescosá! Galleta, bofetada, cachetada o como le quieran llamar. La madre había golpeado a la hija porque ésta, riéndose junto con una prima le dijo que ya le habían explicado quien era yo y por qué no hablaba árabe más de mil veces. Todas las mujeres se reían a carcajadas incluida la agredida, pero yo no podía cerrar la boca, ni disimular la impresión. ”Es que ella olvida todo muy rápido y repite o pregunta lo mismo una y otra vez.” Me explicó ojos alegres aun riéndose. ”Pero te pegó fuerte.” Le comenté. “No te preocupes, siempre lo hace con todas nosotras cuando se enoja.” ¡Madre mía! Agraciadamente no pudimos retomar la conversación pues ya había caído la noche, eran muchas las mujeres reunidas y seguían llegando, así que se nos pidió que dejásemos las carteras en el salón interior y pasáramos al salón de actividades ubicado en el patio.

Se abrieron las puertas del salón alfombrado donde ya habían encendido el acondicionador de aire, pues estábamos en pleno verano con temperaturas fluctuantes entre 100 y 113 grados, nos quitamos los zapatos y nos fuimos acomodando en los cojines de espaldas contra la pared. Era increíble la cantidad de mujeres y niños que en menos de 15 minutos llenaron el salón. Encendieron el equipo de música con temas infantiles y los niños correteaban y bailaban mientras las mujeres se invitaban unas a otras a sentarse entre conocidas. Yo me había ubicado en el fondo, pero dos de las hermanas de la casa me tomaron del brazo y me dijeron que me sentara junto a la silla que habían traído especialmente para la madre de Salah, el bebé homenajeado, porque se supone yo era la invitada de su esposo y ella hablaba buen inglés. Así mismo fue, conversamos muchísimos entre las interrupciones de las invitadas que llegaban a saludarla y a entregar los regalos. “¿Tú también lloras cuando tu esposo se va al desierto a trabajar?” Me preguntó Oom Salah. Confieso que me sorprendió su pregunta. “Sí, aun no me acostumbro y tal vez nunca me acostumbraré a sus largas ausencias.” –Contesté- “¿También viven sobre la casa de su familia como mi esposo y yo?”. Preguntó. “Sí, vivimos en el segundo piso de la casa familiar.” “¿Te acostumbras?” Preguntó nuevamente Oom Salah. “Estoy en medio del proceso de adaptación. ¿Tú trabajas?” Le pregunté yo. “Sí, soy tecnóloga en un laboratorio médico.” “¡Qué bien! Al menos tú trabajas.” Comenté sonriendo.

Parece que se había regado lo de la “Ameriquiyah”, porque la mayoría de las mujeres me observaban desde lejos y comentaban, cuando se cruzaban nuestras miradas me sonreían  y una que otra se acercaba e intentaba iniciar conversación, pero el factor idioma en definitivas no ayudó a pasar de un saludo y uno que otro cumplido. Como le digo a mi esposo; sé que no es conmigo, pero estoy segura que es de mí. Llegaron bandejas de té, luego los entremeses en platillos individuales; lo tradicional aquí en Libia es un jugo, un guineo maduro, “Safijas” que son las empanadas árabes, los Kubbeh que son croquetas de trigo, kuftas que son albóndigas de res o cordero y así por el estilo. A mi lado se sentó una prima de Oom Salah que hablaba un poco de inglés y cargaba en brazos un niño con el que surgió una gran afinidad. Inquieto con la madre y tan pronto le pedí autorización para cargarlo el chico y yo nos amigamos de una forma que a la familia de Oom Salah le sorprendió y por momentos parecía avergonzar un poco a la madre que no quería causarme molestias. Ciertamente parecía yo la nana del pequeño. Finalmente llegó el momento de la cena y entraron todas las mujeres de casa, esta vez impecablemente arregladas, cargando inmensas bandejas redondas donde se acomodaba la fuente principal de arroz blanco con nueces, canela y pasas, y los trozos de cordero en salsa coronando el arroz en compañía de las papas y las zanahorias. De acompañantes había berenjena, tomates, papas y pimientos rellenos unos de carne molida de res y otros de picadillo de vegetales, ensalada de lechuga y tomates con aceitunas y pepinos. No faltó el pan, el “Hummus”, ni el “Baba ghanoush”. También ofrecieron “Labneh” y por supuesto los “Mkhelal Lifet”, o sea, los nabos y zanahorias al vinagre. Una bandeja por cada 6 mujeres que en total sumábamos aproximadamente 60, en el piso sobre la alfombra, cucharas en manos demarcando la porción de comida ubicada frente a cada una en la bandeja común. Y si pensaron que esto fue mucho comer les comento que hubo espacio para un café negro cargado, acompañado de bombones de chocolates rellenos y dulces de repostería siria. Comí de todo menos cordero, nunca me ha gustado. Aun así disfruté como todas ellas, que lucían abastecidas, divertidas y continuaban tan parlanchinas como al principio.

Ya serían las 9:00pm cuando recordé que había dejado el celular en la cartera, así que decidí regresar al salón dentro de la casa para verificar si mi esposo me había llamado. Cuando él está en la ciudad es el encargado de buscar a una de sus hermanas al trabajo. Desde que me puse de pies las mujeres de la casa apenas me permitieron dar pasos, preguntándome si necesitaba algo, que si quería ir al baño, en fin, todas muy atentas. Expliqué que necesitaba mi  cartera porque ya era tarde y de seguro mi esposo me había estado llamando. Algunas de las “sisters” me escoltaron en procesión hasta el interior de la casa, me preguntaban si me estaba divirtiendo, si había comido bien, estaban contentas y no encontraban que más hacer para consentirme. Mi celular mostraba cinco llamadas perdidas de mi esposo, tal y como imaginaba la hermana lo llamaba desesperada. De inmediato y aun con mi esposo en la línea, les comuniqué a las chicas que debía irme, cosa que no permitieron porque justo era el momento de la tan esperada ceremonia del Sebou. No fue necesario darle explicaciones a mi esposo, quien había escuchado la algarabía rogando que me quedará un rato más, que no me perdiera la ceremonia.

De vuelta al salón, cartera al hombro y celular en mano, una de las tías traía al pequeño Salah en una canastilla, mientras otras rociaban sal por los alrededores. Se lo entregaron a la madre, quien lo coloco sobre una mesa redonda en el medio del salón, mientras otras mujeres de la familia repartían velas blancas encendidas a todos los presentes incluidos los niños. Seguido entro la abuela del niño, la de la mano ligera, la egipcia, acompañada por una de sus hermanas. Al ser éstas las más ancianas de la familia le correspondió dar inicio a la ceremonia indicando a Oom Salah que debía dar siete vueltas alrededor de su hijo, sin tocarlo. Seguido las ancianas tomaron un mortero de bronce y comenzaron a caminar alrededor del niño haciéndolo sonar fuertemente prácticamente en los oídos del pequeño Salah mientras pronunciaban palabras que simulaban una especie de letanía. A los pocos minutos se acercaron todas las presentes y sosteniendo las velas encendidas comenzaron a rondar al pequeño Salah que había abierto los ojos y lucia medio aturdido. Una mujer que había iniciado el ‘ululeo’ me haló del brazo para integrarme a las rondas, donde mujeres y niños “ululaban”, cantaban y danzaban en honor al pequeño Salah, celebrando el comienzo de su paso por esta vida.

 
 
 
La música lo inundo todo y mi teléfono no paraba de sonar, debía irme, pero mi deseo era el de continuar allí danzando entre mujeres adornadas, alegres y divertidas que representan esa cara femenina del Medio Oriente que nunca cubrirán los medios occidentales porque sólo interesan propagar la imagen de una mujer oprimida, triste y mancillada, que también existe, pero no es una representación justa cuando se trata de imponer como absoluta. Quería quedarme allí entre velas, contoneando el cuerpo al son de ritmos nuevos, escuchando voces en jergas incomprensibles y experimentando el júbilo ancestral y eterno por la vida; ese que indistinto a credos religiosos, razas, nacionalidades o idiomas, se impone en la conciencia del espíritu encarnado y permanece de diversas maneras en todas las sociedades. Esa noche desde que me monté en el auto hasta que cerré los ojos ya en la cama, no paré de hablar. Parecía una niña acabada de llegar de paseo, queriéndole contar todo a sus padres. “Sabía que lo disfrutarías” Dijo mi esposo sonriendo y me escuchó hasta que el sueño lo venció. Es lindo ver como él siempre comparte mis alegrías y hoy escribiendo este relato, reviviendo ese día, sólo puedo sentirme afortunada, bendecida y agradecida.

 

 

* Daritza Rodríguez-Arroyo, Todos los derechos reservados de autor / copyright©.

 

[Un blog se alimenta de los comentarios de sus lectores, no dejes de compartir el tuyo.]

Sígueme a través de:

Facebook: https://www.facebook.com/losrelatosdeaziza

Twitter: https://twitter.com/LosRelatosAziza